El gran Río Amazonas domina la imagen, Débora tiene poco
más de un año y acaba de aprender a subir y bajar escaleras, a decir hola y lanzar
besos volados; así pasa los tres días que dura el trayecto en barco, bajo la
atenta mirada de su papá, que con la espalda doblada repite todo lo que ella
hace, excepto lanzar los besos volados.
Es lunes, una combi sube desde Tarapoto hacia Chachapoyas,
de fondo la música local acompaña – o invade – el viaje. “Quien limpia la casa,
es la mujer…quien pela la yuca es la mujer…” Un viaje muy placentero.
En otro viaje, 48 hora después, un fotógrafo especializado
en conjuntos arqueológicos charla con la azafata que reparte la cena en el
segundo piso del bus cama. ¿Sabrá fotografiar perros?
En Trujillo, cada monumento arqueológico está custodiado, o decorado, por una perra peruana, raza autóctona y orgullo nacional.
En Trujillo, cada monumento arqueológico está custodiado, o decorado, por una perra peruana, raza autóctona y orgullo nacional.
Estamos en la cordillera negra, casi sin aliento por la
pendiente y la altitud a la que nos encontramos, le preguntamos a un señor si
falta poco para llegar a la laguna de Wilcacocha. El señor responde molesto “La
laguna, la laguna, qué tendrá, todo el día molestando con la laguna”, entre
perpleja y avergonzada le pido disculpas y el sigue: “qué carajos disculpas,
mejor cojan la laguna y llévenla a su país”. Aun así, llegamos a la misma, y la
dejamos quietica en su sitio, pues estaba muy linda.
Exactamente 3 días, 2 horas y cuatro minutos después, en
Lima se rueda un episodio de la telenovela de moda en el barrio de Magdalena
del mar, una pareja, con la barriga llena de cebiche y chupe de pescado,
curiosea la zona.
Un día después, el señor de los milagros recorre el centro de Lima, paseando entre casinos y KFC…
Varias mamacitas llegan hasta el lugar donde hubo un
crematorio de las fuerzas armadas en la época de la violencia, allí recuerdan a
sus muertos el día de difuntos, siguen sin saber dónde están sus cuerpos.
Es sábado, una niña espera nerviosa su turno para participar en el concurso de Canción Ayacuchana. Hace horas que comenzó el evento y ella, orgullosamente ataviada con el traje típico de su región nos canta una bella canción en quechua. ¿será la ganadora?
Hay un hostal en Andahuaylas que tiene las habitaciones más
limpias de toda la ciudad, José trabaja 14 horas al día por 30 soles (unos 8
euros), pasa la aspiradora, limpia baños y tiende toallas. Cuando su jefa
considera que es necesario también atiende el restaurante chifa que lxs propietarixs
del hotel tiene a una cuadra y media de distancia. “Así toca, pues” dice al
final del día, cuando nos cuenta su rutina.
Cada tarde, en la orilla de la laguna de Pacucha, a eso de las 15:00, una señora se arma de rama y piedritas para impedir que los niños, a la salida del cole, atraviesen en bicicleta el jardín municipal que con tanto esmero cuida. Las niñas formales, caminan por la vereda.
En Cusco un perro rasta recorre diariamente las calles sorteando turistas, al atardecer se da un banquete en los montones de bolsas de basura que se acumulan en algunas esquinas y por la noche ladra, durante horas, por cualquier motivo, haciendo que el huésped de la habitación número 3 le lance las piedritas que, después de una primera noche de insomnio, ha recogido previsoramente en la calle.
Horas antes del lanzamiento de piedras, la mazamorrera del
barrio de San Blas se despierta ante una voz que le pide una porción de
mazamorra. Benditas las siestas que se echa entre venta y venta al fresco de la
noche Cusqueña.
El 5 de noviembre ocurrió un fenómeno extraño, el mundo se
tiñó de violeta, el cielo, los ríos, el blanco de los ojos e incluso las
alpacas fueron violetas durante 24 horas…
En Pisac me enamoré de las piedras, las terrazas de cultivo
y el arco iris. Nunca dejarán de sorprenderme los lugares que elegían para
construir y la calidad de las construcciones. Sin duda, como escuche decir a un
guía en otro conjunto arqueológico, eso tuvo que ser el resultado de la
explotación del hombre y la mujer, por el hombre.
Dos personas caminan por la vía del tren desde “la hidroeléctrica” hasta aguas calientes, sin aun saberlo están rodeando el Machu Picchu por abajo. La emoción al descubrirlo al día siguiente, estando ya en la maravilla del mundo, superará la sensación de hormiguitas o borreguitos en el tan deseado lugar.
Y es en ese mismo lugar, bajo una cabañita, a salvo de la
lluvia, una alegre turista japonesa le dice a su guía que al día
siguiente viajarán al lago Tica-Tica. Debe ser normal mezclar las silabas
cuando recorres 5 países en 20 días y es un idioma tan distinto al tuyo.
En Santa María una “seño” espera en la terminal una combi
para viajar al Cusco, cuando por fin la encuentra, dirige a la misma hasta su
casa para recoger el equipaje. El chofer, complaciente y con una sonrisa le
pregunta cada dos cuadras ¿por aquí mamita? Así, todxs lxs viajantes conocen
hasta el último rincón del pueblito.
 |
| El juego del agua |
Precisamente en Cusco, en medio de la vorágine turística,
hay quien lleva otro ritmo, un muchacho estadounidense-coreano se toma su
tiempo. Lleva 5 años recorriendo Sudamérica y ahora tiene un objetivo, quiere
encontrar un buen chaman, para que le haga un ritual de ayahuasca a su hermano
que, enfermo de leucemia desde hace años y con un trasplante de corazón, siente
que los fármacos lo están rematando.
Un bus recorre el altiplano peruano rumbo a Puno, como es
la gama económica no corresponde ver película, así que, durante horas, un audio
de chistes ambienta el camino. David se ríe con el de esa mujer, que es tan
chola, tan chola (indígena andina), que su computadora en lugar de tener mouse,
tiene un cuy!!
Como el viaje es largo también hay oportunidad para los
venderles ambulantes, en este caso la promoción es una crema de baba de
caracol. El vendedor comenta que ellos, los hombres, tiene un pensamiento
machista, pero que a ellos también se les daña la piel, y como estamos en una
era moderna, se tienen que empezar a cuidar. Si aun así no se animan (insiste),
tal vez puedan comprar una para su hijita o su mujercita…arriba el marketing!
Por si no teníamos suficiente, en la llegada a Puno nos dan
dos tazas, pues es Movistar quien te da la bienvenida a la ciudad con una
especie de meta volante colorida en mitad de las casas de ladrillo. Esto por
supuesto después de llevar medio altiplano patrocinando kilómetros.
Sharon tiene nos doce años, hace cuatro descubrió el violín
y la música gracias al proyecto “Sinfonía para el Perú”. Hoy es solista en un
concierto en el Centro de Arte. Suena hermoso, y a su familia se le distingue
fácilmente, el orgullo y la emoción hacen que flote 6 centímetros por encima
del suelo.
Minutos después se activa el simulacro de sismo a nivel
nacional, todo un despliegue de medios que la muchedumbre, concentrada en la
plaza de armas, admira e inmortaliza en sus celulares última tecnología.
En la isla de Amantani, en mitad del lago Titicaca
(Tica-Tica en japonés), a Ana María, una mujer indígena que mide cerca de un
metro y medio, sus ojos que son por naturaleza chiquititos, se le hacen grandes
al reconocerse en una foto que hace más de tres años se tomó con David, Edu y
Carmen.
Al fondo se mece tranquilo el Titicaca, en segundo plano se
imponen picos nevados. Mientras leo un libro acostada en un jardín, un pollo me
picotea la espalda tratado de atrapar un mosquito.
Cada día a las 5 de la mañana, con los primeros rayos de sol, Beatriz se despierta para "recibir" el agua, pues solo hay agua corriente durante unas horas en esta época seca. La coloca en barreños repartidos por el patio, y cuando el sol está alto y el agua ya está "caliente", cierra el portón de entrada y ella y Osvaldo se frotan mutuamente la espalda y se dan un "baño de sol".
Conversamos con ellxs cuando los últimos rayos de sol iluminan su campo de papas y su jardín, intento que me digan qué echan de menos o qué anhelan, teniendo en cuenta la vida austera a la que te obliga este lugar, no obtengo más respuesta que el que sus hijas estén cerca.
No hay comentarios:
Publicar un comentario